E' stato difficile per lui scegliere le 53 canzoni (con tre inediti) dell’album per raccontare la sua avventura umana e musicale. 
Che ogni volta ricomincia... sotto le stelle.
 

Se Lucio Dalla è in vena, ti invita a casa sua, a pochi metri da piazza Maggiore, a Bologna, e ti fa visitare una stanzetta piccolissima, proprio sui tetti: dentro c’è un letto e il soffitto è trasformato in un cielo luccicante di stelle. Lì, all’alba, Lucio legge i giornali e quando fa bello sale tre gradini e si gode uno scorcio della piazza.  Quante canzoni sono nate in quel romantico pensatoio? Certo, parecchie di quelle 53 che Dalla ha voluto raccogliere in un triplo cd che racconta la sua carriera, sintetizzata in uno dei tre brani inediti, Dark Bologna. Non bisogna intenderlo leggendo quel dark in senso letterario, ma traducendolo in "buia", perché Lucio immagina un viaggio in macchina di notte: «Lungo l’autostrada ti vedrò! Ecco le luci di San Luca. Entrando dentro il centro l’auto si rovina un po’. Bologna, ogni strada c’è una buca».   Poi, dopo una pizza e un cappuccino, si rimette al volante: «Accendo il motore, guardo nello specchietto. E vedo riflessa con un po’ di dolore Bologna col rosso dei muri alle spalle. Che a poco a poco sparisce. Metto la freccia e vado sulla luna. Vado a trovare la luna».

Lucio Dalla durante un esibizione dal vivo (foto Ansa/La Presse).

Nel suo privatissimo cielo stellato sui tetti della città la luna non c’è, ed è anche per questo che ha voluto intitolare l’album 12.000 lune. Quarant’anni di carriera: tutto cominciò a Sanremo nel 1966 con Paff... Bum!, presentata con gli Yardbirds, che presto sarebbero diventati i leggendari Led Zeppelin. Per il Festival fu quasi lesa maestà: quel folletto "non vestito da Festival" che oltraggiava la melodia con un jazz popolano, ma a un tempo raffinato, non piacque alla platea conservatrice del Teatro del Casinò. Noi giornalisti ce ne innamorammo subito, ma le giurie lo rispedirono a casa. La copertina di 12.000 lune Lucio ha voluto che la disegnasse Milo Manara, un maestro del fumetto d’autore. È la sintesi grafica del mondo di Lucio: in un’immagine un po’ iperrealistica e un po’ caricaturale, è vestito da marinaio, a un timone che ricorda quello del Catarro, la sua barca a vela. C’è Santa Maria Maggiore e poi c’è una luna che ha quel movimento alla Van Gogh e rende tutto dinamico.

Ho avuto l’opportunità di frequentare Lucio in momenti particolari: nel l996 ero in vacanza nel suo stesso albergo di Anacapri: stava in una stanza sul tetto, un appartamento bellissimo dove il soffitto si apre e appare il cielo. La leggenda vuole che proprio lì Gino Paoli abbia avuto l’ispirazione per scrivere Il cielo in una stanza. «Proprio te, guarda che caso, ti cercavo per farti sentire il mio prossimo album, Canzoni. Ho solo questa cassetta, te la lascio».  L’ascoltai con attenzione: c’era Ayrton, dedicata a Senna scomparso tragicamente, c’era Tu non mi basti mai, e soprattutto Canzone, che conquistò tutti; e non era facile dopo il successo immenso di Dallamericacaruso, pubblicato 10 anni prima. Si dice che Lucio abbia avuto l’ispirazione per questo brano nella stessa stanza occupata dal grande tenore nell’albergo sulla baia di Sorrento, dove abitava quando era a Napoli.

La notte in cui Tenco si suicidò

Un’altra volta, molto tempo prima, Lucio me lo ritrovai davanti nel seminterrato dell’Hotel Savoy di Sanremo, la notte del 26 gennaio 1967. Era sotto la doccia, nella stanza accanto s’era suicidato Luigi Tenco, solo il trambusto amplificato da quel minuscolo corridoio gli aveva fatto capire che era successo qualcosa di grave. Lucio partecipava al Festival insieme ai Rokes con Bisogna saper perdere. «A pensarci dopo», si confidò, «mi sentii colpevole. Io ero andato in finale e Luigi era stato eliminato».   4/3/43, data di nascita di Dalla e titolo di una canzone che spopolò a Sanremo e fu ribattezzata subito Gesù bambino, mi diede modo di conoscere Paola Pallottino, figlia di un noto etruscologo e autrice per diletto. Lucio lesse le parole e in un quarto d’ora le vestì di musica. Ma Lucio è così: se si entusiasma va davvero sulla luna, altrimenti è più pigro di un peone messicano.

Dalla con Gianni Morandi in piazza Maggiore nel concerto del 7 ottobre
(foto Ansa/La Presse).

Curioso però lo è sempre. Appassionato di cinema, scrive colonne sonore per Monicelli, Antonioni, Verdone, Michele Placido e tanti altri. Ogni tanto fa incursioni nel mondo della musica classica e partecipa a un’edizione di Pierino e il lupo di Prokof’ev, con l’università di Bologna e Roberto Roversi porta avanti il progetto di Enzo Re, quest’anno ha girato Don Chisciotte e Sancio Panza, dove lui è lo scudiero del "cavalier dalla trista figura": proprio in questi giorni è in America a presentarlo con Mario Palladino, che ne è anche il regista.   Ha scritto l’opera rock Tosca amore disperato e tende sempre più spesso a sconfinare nel melodramma. Intanto, cura la regia di Pulcinella e diArlecchino e sta preparando l’allestimento di Fedra, col Teatro di Siracusa. Recentemente, quando Bologna è stata eletta "Città della musica", ha tenuto un megaconcerto insieme a Gianna Nannini, Renato Zero, Gianni Morandi e tanti altri artisti amici. «Pensa, era la prima volta che cantavo in piazza Maggiore», mi dice.

Lucio, sono costretto a smentirti. Tu in piazza Maggiore ci hai già cantato negli anni ’80 durante una manifestazione che curavo io, Vota la voce. C’erano decine di artisti e tu arrivasti all’ultimo momento in bicicletta, cantasti e pedalasti via...

«Ma guarda un po’ la memoria a volte che scherzi fa. È vero, adesso me lo ricordo benissimo».

Come presenta il suo disco-monumento Lucio Dalla?

«Ho cambiato tante case sino a oggi, ma non ce n’è stata una che non avesse una finestra, uno straccio di cielo qualunque che si affacciasse sui tetti delle città dove ho abitato e da dove ascoltavo, controllavo, cercavo i battiti del vostro cuore, i vostri respiri, il rumore dei vostri sogni, i misteriosi piccoli gesti quotidiani e le miracolose nascite che tutti i giorni Dio ci manda e che avvengono sotto i cieli di tutti i paesi e delle città nelle notti coperte di stelle...».

Ecco, ancora una volta salta fuori quella stanzetta delle stelle. Con Lucio tutto torna sempre al posto giusto, perché la sua è una lucida follia di cui sarebbe bello soffrire tutti. E il mondo sarebbe migliore.